写于 2017-06-05 09:42:39| 澳门永利官网地址| 公司

在剑桥的一家医院候诊室里,Ashoke Ganguli从一个月前开始在波士顿环球影城上空徘徊,被遗弃在邻近的椅子上

他读到了芝加哥民主党全国代表大会期间发生的骚乱以及婴儿医生本杰明·斯波克博士的情况

因威胁要起诉逃犯而被判处两年监禁Favre Leuba绑在他的手腕上比墙上的灰色大钟提前六分钟早上四点半他急需一杯茶在离开房子之前没有设法制作一台但是走廊里的机器只能分配咖啡,充其量只能在纸杯中取出咖啡

他脱下厚厚的眼镜,由加尔各答验光师安装,并用棉花抛光镜片

他总是把手提包放在口袋里,“A”代表他的母亲在浅蓝色的线条上绣着Ashoke他的黑发,通常从他的前额整齐地梳理回来,衣衫不整,它的部分结束了

正如其他准父亲所做的那样开始踱步人们等着雪茄,鲜花,地址簿,香槟瓶他们吸烟,灰飞烟在麻省理工学院电气工程博士候选人阿肖克对这种嗜好漠不关心他既不吸烟也不喝任何形式的酒精Ashima就是那个保留所有地址的人,在她的钱包里拿着一个小笔记本

他从来没有想过要买他的妻子花他回到环球,还在他读书时踱步轻微跛行导致阿肖克的右脚几乎不知不觉地拖动每一步从小就有他的习惯和行走时阅读的能力,在他上学的路上,一手拿着一本书,在他父母的三个房间里从一个房间到另一个房间

在Alipore的故事房,在红土楼梯上上下没有什么能让他感到震惊没有什么能让他心烦意乱没有什么能让他绊倒作为一个十几岁的老人他经历过所有的狄更斯他也读过新作者,Graham Greene d Somerset Maugham,都是从学院街上他最喜欢的摊位购买的,但最重要的是他喜欢俄罗斯人他的祖父,加尔各答大学的前欧洲文学教授,在Ashoke是一名英语翻译时大声朗读了他们男孩每天都在下午茶时间,当他的兄弟姐妹在外面玩卡巴迪和板球时,阿肖克会去他祖父的房间,他的祖父会在床上仰卧一小时,他的脚踝交叉,书本支撑在胸前, Ashoke蜷缩在他的身边那一刻,Ashoke聋了,对周围的世界视而不见他没有听到他的兄弟姐妹在屋顶上笑,或者看到他爷爷读过的那个小小的,尘土飞扬的杂乱的房间“阅读所有的俄罗斯人,然后重读它们,“他的祖父曾说过”他们永远不会让你失望“当阿肖克的英语足够好时,他开始自己读书

这是在世界上一些人的行走时在Chowringhee和Gariahat路上最繁忙的街道上,他读过“卡拉马佐夫兄弟”和“安娜卡列尼娜”,以及“父亲和儿子”阿肖克的母亲,总是相信她的长子会被一辆公共汽车击中还是一辆电车,他的鼻子深深地陷入了“战争与和平” - 在他去世的那一刻他将会读一本书有一天,在1961年10月20日的最初时刻,这几乎发生了阿肖克二十二岁,一名学生在孟加拉工程学院他乘坐No 83 Up Howrah-Ranchi Express前往贾姆谢德布尔拜访他的祖父母,在那里他们搬到了他的祖父从大学退休的地方Ashoke从来没有在Durga pujo假期远离他的家人但他的祖父最近失明了,他特别要求Ashoke的公司,在早上读到他的政治家,Dostoyevsky和Tolstoy在下午Ashoke热切地接受邀请他带着两个手提箱,第一个包含c他的祖父曾经说过,这次访问将是这次访问的原因

他一生收集并保存在锁和钥匙下的玻璃门案中的书籍将送给Ashoke他已收到近年来在生日和其他特殊场合送给他的一些 但是现在那天已经开始继承其余部分了,那天他的祖父再也不能自己看书了,阿肖克很伤心,当他把空行李箱放在座位下时,他的失重让他感到不安,对这种情况感到遗憾

在他回来的​​时候,他会带来一个完整的旅程

他为这次旅行带来了一卷,尼古拉果戈理的精彩短篇小说,他的祖父在十二年级的毕业典礼上给了他

他的祖父的签名,Ashoke写了他自己因为他对这本书的热情,脊柱最近分裂,威胁将页面分成两部分他书中最喜欢的故事是最后一个,“大衣”,那是一个阿肖克已经开始重新阅读,因为火车,傍晚时分,带着长时震耳的尖叫声离开豪拉车站,远离他的父母和他的六个弟弟妹妹,他们都有我看到他离开了,一直蜷缩在窗户的最后一刻,从漫长而昏暗的平台向他招手

视线外面迅速转向黑色,豪拉的散落光芒让位于一无所有他有一个二等的卧铺,在空调教练后面的第七个转向架因为季节,火车特别拥挤,充满了家庭度假小孩子们穿着他们最好的衣服,女孩头发上色彩鲜艳的丝带他分享他的隔间与其他三个人有一对中年的比哈里夫妇,他从听到他们的谈话中聚集起来,刚刚和他们的大女儿结婚,还有一个穿着西装和领带的友好,大腹便便的中年孟加拉商人,名叫Ghosh Ghosh告诉阿肖克他最近在英格兰度过了两年的工作凭证,但他回国后因为他的妻子在国外非常悲惨而Ghosh虔诚地谈到英格兰这个闪闪发光的空洞他说,雷特斯,抛光的黑色汽车,一排闪闪发光的白色房子,就像一个梦想火车离开并按时间顺序抵达,Ghosh说没有人在人行道上吐口水

在英国一家医院,他的儿子出生了“看到这个世界的大部分

“Ghosh问Ashoke,解开他的鞋子,盘腿坐在泊位上他从夹克口袋里掏出一包Dunhill香烟,将它们放在隔间周围,然后为自己照亮一个”你还年轻自由,“他说,伸出双手分开强调”做自己的帮助在为时已晚,没有先考虑太多,先拿一个枕头和毯子,尽可能多地看世界你不会后悔有一天它将为时已晚“”我的祖父总是说那是书的用途,“阿肖克说,利用这个机会在他的手中打开音量”无需移动一英寸的旅行“”对他自己来说,“Ghosh他向他倾诉说广告礼貌地放在一边,让最后一根香烟从他的指尖掉下来

他伸手去拿一个袋子拿出他的日记,转向十月二十号

页面是空白的,上面是一支钢笔,上面有一支钢笔盖上他的名字和地址,他写下了他的名字和地址

他把页面撕下来递给Ashoke“如果你改变主意并需要联系,请告诉我我住在Tollygunge,就在电车站后面”“谢谢你, “Ashoke说道,将信息折叠起来放在书的后面”卡片游戏怎么样

“Ghosh建议他从西装口袋里拿出一个陈旧的甲板,背面有大笨钟的图像但Ashoke礼貌地拒绝了一个接一个的乘客在前庭刷牙,换上睡衣,把窗帘固定在他们的隔间周围,然后睡觉Ghosh提出上铺,赤脚爬上梯子,他的衣服小心翼翼地折叠起来离开,让阿什克有自己的窗户比哈里夫妇从一个盒子里分享了一些糖果,从同一个杯子里喝水,没有一个人把嘴唇放到边缘,然后也停在他们的卧铺里,关掉灯,把头转向墙只有阿肖克继续阅读,仍然坐着,仍然穿着一个小小的灯泡在他的头上朦胧地闪着光不时他透过敞开的窗户看着墨西哥孟加拉的夜晚,模糊的棕榈树形状和最简单的房屋 他小心翼翼地转动了他书中柔软的黄页,一些被蠕虫纵向挖掘出来的蒸汽引擎令人安心地喘着气,强有力地深深地在他的胸口深深地感觉到轮子的粗糙摇晃从他的窗户经过的烟囱中产生火花一层细粘的烟灰他的脸,他的眼睑,手臂,脖子的一边点缀着;他的祖母会坚持说,他一到达就会用一块Margo肥皂擦洗自己沉浸在Akaky Akakyevich的裁缝困境中,迷失在圣彼得堡广阔,雪白,多风的大道上,却没有意识到有一天他会去他自己住在一个白雪皑皑的地方,早上二点半仍在读书,这是火车上少数几个醒着的乘客之一,当时机车引擎和七个转向架从宽轨线上脱轨了声音就像一个炸弹爆炸前四个转向架在赛道旁倾覆成一个凹陷第五和第六个,包含头等舱和空调乘客,互相伸缩,在睡梦中杀死乘客第七个,Ashoke坐在那里,倾覆为好吧,由于撞车的速度越来越远进入战场事故发生在加尔各答二百九十公里之间,在Ghatshila和Dhalbumgarh车站之间超过一个小时,救援人员到达了,从车上撬出灯笼,铁锹和斧头,以便从车里撬出身体Ashoke仍然可以记住他们的叫喊声,询问是否有人还活着他记得试图回喊,但没有成功,他的嘴里只散发着最微弱的锉刀他还记得半死的人的声音在他身边,呻吟着敲着火车的墙壁,嘶哑地低声寻求帮助,只有那些被困和受伤的人才能听到血液浸透他的胸部和他的衬衫的左臂他被推到了窗外的一半他记得根本看不到任何东西;他想,也许,就像他的祖父一样,他已经失明了他记得火焰的刺鼻气味,苍蝇的嗡嗡声,孩子的哭声,舌头上的灰尘和血液的味道他们无处可去,某处处于某个地方

关于他们的碾​​压是村民,警察检查员,一些医生,他记得相信他正在死去,也许他已经死了他无法感觉到他身体的下半部分,所以不知道Ghosh的受损肢体是垂褶的在他的腿上最后,他看到了最早的寒冷,不友好的蓝色,月亮和一些仍然在天空中挥之不去的星星

他的书的页面,从他的手中被抛出,在距离它几英尺的两个部分中飘动

火车从一个搜索灯笼的眩光短暂地抓住了这些页面,暂时分散了一名救援人员的注意力“这里什么都没有”,阿肖克听到有人说“让我们继续前进”但是灯笼的灯光徘徊,足够让阿肖克举手,他认为这种姿态会消耗掉他身上留下的一小段生命

他还抓着一页“大衣”,紧紧地握在拳头上,当他举起手时,一沓纸从他的手指上掉了下来“等等“他听到一个声音喊道”那本书的那个人,我看到他动了一下“他被从残骸中拉出来,放在担架上,乘坐另一列火车运到Tatanagar的一家医院他已经打破了他的骨盆,他的右股骨,他右侧的三根肋骨在他生命的第二年,他平躺在他的背上,被命令尽可能保持身体骨骼愈合,他的右腿可能会永久性瘫痪被转移到加尔各答医学院,两个螺钉被放入他的臀部

到12月,他已经回到父母在Alipore的家中,穿过院子,像一具尸体一样爬上红泥楼梯,悬挂在他四兄弟的肩膀上一天三次e用勺子喂他撒尿并排便成锡锅医生和访客来来往往甚至他的盲人祖父从贾姆谢德布尔拜访了他的家人已经保存了报纸帐户在一张照片中,阿肖克观察到火车被碎成碎片,堆积如山天空,保安人员坐在无人认领的物品上他得知在主要轨道几英尺处发现了鱼板和螺栓,引起了对“假日制造者与死亡的约会”的破坏的怀疑,从未得到证实,“纽约时报”印度写的 白天,他从止痛药中昏昏沉沉,晚上他梦见他仍然被困在火车内,或者更糟糕的是,事故从未发生过,他正走在街上,洗澡,盘腿坐在上面

地板上吃着一盘食物然后他会醒来,汗流满背,眼泪从脸上流下来,确信他永远不会活着再做这样的事情

最后,为了避免他的噩梦,他开始读书,深夜,也就是当他一动不动的身体感到最焦躁不安时,他的思绪敏捷而清晰但是他拒绝阅读他祖父带到他床边的俄罗斯人,或者任何小说,因为那件事,那些在他从未有过的国家的书看到了,只提醒了他他的禁闭相反,他读了他的工程书籍,尽力跟上他的课程,用手电筒解决方程式在那些沉默的时刻,他经常想到Ghosh“打包枕头和毯子”,他听到了戈什说他记得红色Ghosh写的地址,在Tollygunge的电车站后面的某个地方现在它是一个寡妇的家,一个没有父亲的儿子每天,为了支持他的精神,他的家人提醒他未来,他将独立站立的那一天,走路穿过房间这是每天,他的父亲和母亲都在祷告但是,随着岁月的流逝,阿肖克开始想象另一种未来他想象的不仅是走路,而是尽可能地走开,从他出生的地方和他几乎死去的地方第二年,他带着拐杖走路,回到大学毕业,没有告诉他的父母,他申请继续他的国外工程学,只有在他被完全接受之后手中有一张新签发的护照,他告诉他们他的计划“但我们已经差不多失去了你一次,”他困惑的父亲曾抗议他的兄弟姐妹恳求并哭泣他的母亲,无言以对,拒绝了三天的食物

所有这一切七年后他离开了,仍然有一些图像让他平静下来当他冲过麻省理工学院的工程部门时,他们潜伏在一个角落里他们在晚餐时靠在一盘米饭上,或者在他们身边徘徊

晚上对抗阿诗玛的四肢在他生命中的每一个转折点 - 他在加尔各答的婚礼上,当他站在阿诗玛身后,环绕着她的腰,凝视着她的肩膀,他们将膨化的米饭倒入火中,或者在美国的第一个小时里看到一个小小的灰色城市被雪覆盖着 - 他已经尝试但未能将这些图像推开:火车的扭曲,殴打,倾覆的转向架,他的身体扭曲在它下面,他听到的可怕的嘎吱声但却没有被理解,他的像面粉一样细碎的骨头不是困扰他的痛苦记忆;他没有记忆,在他获救之前是等待的记忆,以及在他的喉咙里上升的持续恐惧,他可能根本没有被救出他有时候仍然按下他的肋骨以确保他们是坚实的他现在在医院里按压它们,轻松地摇头,难以置信虽然承载孩子的是Ashima,但他也感到沉重,生活的思想,生命的思想和即将来临的生活

在没有自来水的情况下长大,在二十二岁时差点被杀

他在印度出生两次,然后第三次在美国三次生命三十岁

为此,他感谢他的父母,他们的父母,以及他们父母的父母

不要感谢上帝;他公开尊重马克思并悄悄地拒绝宗教而不是感谢上帝他感谢果戈,这位拯救了他生命的俄罗斯作家,当护士进入候诊室时,婴儿,一个男孩,出生在早上五点半,他测量二十岁一英寸长,重七磅九盎司当Ashoke到来时,护士正在吸收Ashima的血压,而Ashima正在靠着一堆枕头斜倚,孩子裹着一个长方形的白色包裹在她的怀抱旁边是一个摇篮,标有一张卡片上写着“Baby Boy Ganguli”“他在这里,”她静静地说,微笑着抬头看着Ashoke她的皮肤微黄,嘴唇上缺少颜色

她的眼睛下方有圆圈,头发溢出从它的辫子看起来,似乎好几天都没有梳理她的声音嘶哑,就像她感冒了一样,他拉起床边的椅子,护士帮助将孩子从母亲转移到父亲的武器 在这个过程中,孩子用短暂的呐喊刺穿房间里的沉默

他的父母反应相互警觉,但护士赞许地笑着说“你看,”她对阿诗玛说,“他已经认识你了”阿霍克比感动更困惑,因为头部的尖锐,眼睑的浮肿,脸颊上的小白点,肉质的上唇在下部突出下垂

皮肤比阿诗玛或他自己的皮肤苍白,半透明足以在太阳穴上显示纤细的绿色静脉头皮被一团束黑色的头发覆盖他试图计算睫毛他用手和脚轻轻地穿过法兰绒“就在那里,”Ashima说,看着她的丈夫“我已经检查了”“眼睛是什么样的

他为什么不打开他们

他打开了吗

“她点点头”他能看到什么

他能看见我们吗

“”我想是的但不是很清楚而且不是全彩还没有“他们静静地坐着,他们三个像石头一样”你感觉怎么样

“没事吧

”过了一会儿他问Ashima但是没有答案,当Ashoke从他儿子的脸上抬起目光时,他看到她也正在睡觉当他回头看着孩子时,眼睛是敞开的,盯着他,眨着眼睛,像头上的头发一样黑暗

脸变了;阿肖克从来没有见过一个更完美的东西他把自己想象成一个黑暗,颗粒状,模糊的存在作为他儿子的父亲从那辆破碎的火车上救出来是他生命中的第一个奇迹但是现在,在他的怀里,称重除了改变一切之外什么都没有,是第二个因为没有一套祖父母都有工作电话,这对夫妇唯一的回家链接就是电报,阿什克已经送到加尔各答的双方:“有了你的祝福,男孩和母亲都很好”至于一个名字,他们决定让Ashima的祖母,现在已经八十岁了,她已经为世界上其他六个曾孙子中的每一个命名,为了这个荣誉,Ashima的祖母自己邮寄了这封信,用拐杖走路去邮局,她十年来第一次走出家门这封信中有一个名字给一个女孩,一个给一个男孩,Ashima的祖母已经向他们揭示了这个名字虽然这封信是在一个月前寄出的,但在七月,它还没有到达阿什姆a和Ashoke并不十分关注毕竟,他们都知道,一个婴儿并不需要一个名字他需要被喂养和祝福,给予一些金银,在喂食后拍拍背面并小心翼翼地举行名字可以等待在印度,父母可以等待他们的时间多年来,通过正确的名字,最好的名字,确定Ashima和Ashoke都可以引用他们之前没有正式命名的表兄弟的例子并不罕见

在学校注册,六或七,除此之外,总有一些宠物名称可以使用:孟加拉语命名法的实践,每个人,两个名字在孟加拉语中,“宠物名称”这个词是daknam,意思是字面意思一个人的名字,朋友,家人和其他内衣,在家里和其他私人的,无人看守的时刻宠物名​​字是童年的持久残余,提醒生活并不总是如此严肃,如此正式,如此复杂他们也是一个提醒,对所有人来说,并不是所有的东西每个宠物的名字都配有一个“好名字”,一个bhalonam,用于识别外面的世界因此,好的名字出现在信封,文凭,电话簿和所有其他公众身上好名字往往代表有尊严和开明的品质Ashima的意思是“她是无限的,无国界的”Ashoke,一个皇帝的名字,意思是“超越悲伤的人”宠物名字没有这样的愿望他们从未被正式记录,只是说出来并且记得三天过去和去Ashima护理人员如何更换尿布以及如何清洁脐带残余物给予她热水浴以缓解她的瘀伤和缝合她给了一份儿科医生名单,以及无数的乳房小册子喂奶,粘接和免疫,以及婴儿洗发水和Q-Tips和面霜的样品第四天有好消息和坏消息好消息是Ashima和婴儿要放弃第二天早上坏消息是,医院出生证明编制者Wilcox先生告诉他们,他们必须为儿子选择一个名字

 因为他们了解到,在美国,如果没有出生证明,婴儿就不能从医院出院

出生证需要一个名字“但是,先生,”Ashima抗议说,“我们不可能自己给他起名字”威尔科克斯先生,轻微,秃头,没有注意,瞥了一眼这对夫妇,两人都明显心疼,然后瞥了一眼无名的孩子“我明白了”,他说“原因是什么

”“我们正在等待一封信,”阿肖克说,详细解释了情况“我看到了,“威尔科克斯先生再次说道”不幸的是,我担心你唯一的选择就是把证书写成'Baby Boy Ganguli'当然,你需要在决定名字时修改永久记录“ Ashima期待地看着Ashoke“这就是我们应该做的吗

”“我不推荐它,”Wilcox先生说:“你必须出现在法官面前,付一笔费用

繁文缛节是无止境的”“亲爱的,”阿肖克说威尔科克斯先生点点头,然后沉默随之而来“你有没有备份

”他问道:“如果你不喜欢你祖母所选择的东西,”Ashima和Ashoke摇头

他们中的任何一个都没有想过要问Ashima的祖母的选择,以这种方式无视老人的愿望“你总是可以在他自己或你的祖先之后命名他,“威尔科克斯先生建议,承认他实际上是霍华德威尔考克斯三世”这是一个优良的传统法国和英国的国王做到了,“他补充说,但这是不可能的孟加拉人不存在这种传统,在父亲或祖父之后命名一个儿子,在母亲或祖母之后命名一个女儿这种在美国和欧洲的尊重标志,这种遗产和血统的象征,将在印度孟加拉家庭中被嘲笑,个别名字是神圣的,不可侵犯他们并不意味着被继承或分享“然后如何将他命名为另一个人

你非常钦佩的人

“威尔科克斯先生说,他的眉毛充满了希望他叹了口气”想想看,我会在几个小时后回来,“他告诉他们,离开房间门关上了,就在这时,一点点颤抖承认,就像他一直都知道的那样,他儿子的完美宠物名字出现在Ashoke“你好,果戈理”,他低声说,靠在他儿子傲慢的脸上,紧紧捆绑的身体“果戈理”,他重复道,满意婴儿转过头,表达极度惊愕和阿希玛认可的哈欠,意识到这个名字不仅代表着她儿子的生命,也代表着她的丈夫

她在结婚安排后很快就听到了事故的故事

Ashoke对她来说仍然是一个陌生人但是想到它现在让她的血液变冷了有几个晚上,当她被丈夫的低沉的尖叫声吵醒时,他们一起乘坐地铁,轨道上的轮子的节奏使他aloo突然沉思f她自己从未读过任何果戈理,但她愿意将他放在她的脑海中,与Tennyson和华兹华斯一起当威尔科克斯先生带着他的打字机回来时,Ashoke拼出了名字因此Gogol Ganguli在医院的档案中注册了第一张有点过度曝光的照片是在炎热的夏末拍摄的:Gogol,一个模糊不清的覆盖物,放在他疲惫不堪的母亲的怀里

她站在医院的台阶上,盯着相机,她的眼睛眯着眼睛盯着太阳她的丈夫从一边看着,手里拿着他妻子的行李箱,微笑着低着头“果戈理走向世界”,他的父亲最终将用孟加拉语写在背面

来自Ashima父母的信件来自Ashoke的父母,来自阿姨,叔叔,表兄弟和朋友,似乎都是这样,但阿诗玛的祖母这些字母充满了各种可能的祝福和美好的愿望,他们在周围看到的字母表中写着在他们的大部分时间,广告牌,报纸和遮阳篷下摆,但他们现在只看到这些珍贵的,淡蓝色的信件11月,当果戈理三个月大时,他发展出轻微的耳朵感染当Ashima和Ashoke看到他们的儿子的宠物名字写在抗生素处方的标签上,当他们在免疫记录的顶部看到它时,看起来不对;宠物的名字并不意味着以这种方式公开但是Ashima的祖母仍然没有来信,他们被迫得出结论说它在邮件中丢失了第二天一封信到达剑桥 这封信是在三周前写的,从中他们得知Ashima的祖母中风,她的右侧永久性瘫痪,她的思绪黯淡她不能再咀嚼,几乎不能吞咽,记得并认出她的八十多岁几年“她还和我们在一起,但老实说我们已经失去了她,”Ashima的父亲写道:“准备好自己,Ashima也许你可能再也见不到她了”这是他们家里的第一条坏消息Ashoke几乎不知道Ashima的奶奶,只是模糊地回忆起在婚礼上抚摸她的脚,但阿诗玛有几天无法安慰她和果戈理一起坐在家里,因为叶子变成棕色并从树上掉下来,因为日子开始快速生长,无情的黑暗与阿诗玛的父母不同,她的其他亲戚,她的祖母,她的母亲,并没有告诫Ashima不要吃牛肉或穿裙子或剪掉她的头发或在她登陆波士顿时忘记她的家人她的祖母并不担心这样的迹象o背叛;她是唯一一个预测,Ashima永远不会改变的人在离开加尔各答前几天,Ashima站了起来,她的头低下,在她已故祖父的肖像下,要求他祝福她的旅程然后她弯下腰去触摸尘埃阿迪玛说:“迪达,我要来了,因为这就是孟加拉语总是用来代替再见”享受它,她的祖母用她雷鸣般的声音咆哮着,帮助阿诗玛伸直了颤抖的双手,她的祖母用拇指按下Ashima脸上流下的眼泪,擦掉它们“做我永远不会做的事情将是最好的记住现在去”1971年,Gangulis搬到了大学城在波士顿以外的地方,Ashoke被聘为大学电气工程助理教授为了交换五个班级的教学,他每年收入一万六千美元

他被赋予了自己的办公室,他的名字被刻上了门口的一条黑色塑料工作就是Ashoke梦寐以求的一切,他一直希望在大学教书而不是为公司工作

他认为,在一个满屋的美国学生面前讲课真是一种刺激

成就感让他看到他的名字印在大学目录中的“Faculty”下他从四楼的办公室里可以看到四边形的全景,周五是葡萄藤覆盖的砖砌建筑,在他教过去上课,他访问图书馆,阅读长木柱上的国际报纸他读到有关美国飞机在柬埔寨轰炸越共供应路线的事件,纳萨尔派人在加尔各答,印度和巴基斯坦街头被谋杀,有时他会徘徊到图书馆阳光充足,无人居住的顶层,所有的文学都被搁置了他在走道里浏览,最常被他心爱的俄罗斯人所吸引,在那里他特别安慰,每个人都很好e,他的儿子的名字上刻有金色字母,上面刻着一排红色和绿色和蓝色的精装书籍,Ashoke和Ashima在最近建成的一个开发项目中购买了一个有两层楼的笼状殖民地,这个房子以前没有人占用,竖立在四分之一英亩的土地这是他们所说的美国的一小块地方声称果戈理陪伴他的父母到银行,坐着等待他们签署无休止的文件Ashoke和Ashima惊讶,当他们被U-Haul搬到新房子时,发现他们拥有多少;他们每个人带着一个行李箱到达美国,几个星期的衣服

新房子的墙壁都被涂漆,车道用沥青密封,带状疱疹和日光浴甲板防风雨,并且Ashoke拍下每个房间的照片,果戈里站着在框架的某个地方,送给印度的亲戚他是一个彪悍的孩子,脸颊齐全,但已经是沉思的特征当他为相机摆姿势时,他必须被哄成微笑一开始,在晚上,他的家人去了对于驱动器,一点一点地探索他们的新环境:被忽视的污垢通道,阴影的后面道路汽车的后座用塑料包裹,门上的烟灰缸仍然密封有时它们完全驱逐出城镇,其中一个沿着北岸的海滩即使在夏天,他们也不会去游泳或在阳光下变成棕色而是穿着他们的普通衣服 当他们到达时,收票员的摊位是空的,人群消失了;停车场里只有少数几辆汽车在一起,就像甘古利斯驾驶的那样,他们预计到海边的细蓝色海洋线将会出现在海滩上果戈理收集岩石,在沙滩上挖掘隧道他和他的父亲赤脚漫步他们的裤腿在他们的小腿中间滚了一下他看着他的父亲在几分钟内向风中放风筝,如此之高以至于果戈理必须向后倾斜以便看到,对着天空的涟漪斑点8月果戈理五岁,阿诗玛发现她再次怀孕在早晨,她强迫自己吃了一片吐司,只是因为阿什克为她做了这件事并且在她在床上咀嚼时看着她她的头不断旋转她花了几天躺着,一个粉红色的塑料废纸篓在她的身边,阴影被绘制,她的嘴和牙齿涂上金属的味道有时果戈理在她父母的卧室旁边,读一本图画书,或用蜡笔着色“你将成为一个哥哥,”她有一天告诉他“有人会叫你达达不会那么令人兴奋吗

”在晚上,果戈理和他的父亲一起吃了一个星期的咖喱鸡饭和他的父亲两个人做的饭

每个星期天都被殴打的荷兰烤箱当食物重新加热时,他的父亲告诉Gogol关闭卧室的门,因为他的母亲无法忍受这种气味看到他的父亲在厨房里主持,站在他母亲在炉子旁边的地方是很奇怪的当他们坐下来在桌子上,父母谈话的声音不见了因为他的母亲在发现自己处于行驶中的汽车时往往呕吐,她无法陪阿肖克去1973年9月的果戈里,到幼儿园的第一天在镇上的公立小学当果戈理开始时,它已经是学年的第二周了

过去一周,果戈里一直在床上,就像他的母亲一样,无精打采,没有胃口,声称肚子疼,甚至呕吐一个d他妈妈的粉红色废纸篓他不想上幼儿园他不想穿他母亲从西尔斯那里买来的新衣服,挂在他梳妆台的旋钮上,或带着他的查理布朗饭盒,或者登上Pemberton路尽头的黄色校车Gogol不想去幼儿园是有原因他的父母告诉他,在学校,他不会被称为果戈理,而是会被一个新名字叫来,一个好名字,他的父母最终决定,及时让他开始他的正规教育名称,Nikhil,与旧的巧妙地联系不仅是一个完全可敬的孟加拉名字,意思是“他是整个,包括所有,“但它也与尼古拉有着令人满意的相似之处,这是俄罗斯果戈理的阿肖克最近想到的第一个名字,无意识地盯着图书馆里的果戈里刺,他赶紧回到家里向阿诗玛询问她的意见他指出发音相对容易,尽管美国人痴迷于缩写会将其截断为尼克,但是她告诉他,她很喜欢它,尽管后来,她独自一人,她哭着想着她的祖母,今年早些时候去世,这封信,永远在印度和美国之间徘徊

但果戈理不明白为什么他必须回答其他任何事情“我为什么要有一个新名字

”他问他的父母,眼泪如果他的父母也称他为Nikhil,那将会是一回事但是他们告诉他新名字只会被学校的老师和孩子使用他害怕成为Nikhil,他不会知道谁不认识他他的父母告诉他,他们每个人都有两个名字,他们在美国的所有孟加拉朋友,以及他们在加尔各答的所有亲戚这都是成长的一部分,他们告诉他,他是孟加拉语他们在一张纸上写给他,请他复制我十多次“别担心”,他的父亲说:“对我和你的母亲来说,除了果戈理之外,你永远不会是任何人”在学校,阿肖克和果戈理受到秘书的欢迎,他要求阿什克填写登记表他提供了Gogol出生证和免疫记录的副本,这些记录随着注册“这种方式”放在一个文件夹中,秘书说,带领他们到校长办公室Candace Lapidus,门上的名字说太太 Lapidus向Ashoke保证,错过了幼儿园的第一周不是问题,事情还没有解决,Lapidus夫人是一个身材苗条的高个子女人,白色金发短发她穿着磨砂蓝色眼影和柠檬黄色西装她摇了摇阿肖克的手告诉他,学校里还有另外两个印度儿童,三年级的Jayadev Modi和第五年的Rekha Saxena,也许Gangulis知道他们

Ashoke告诉Lapidus夫人,他们不会看到登记表,对那个抓着他父亲的手的男孩表示友好的笑容Gogol穿着粉蓝色的裤子,红白帆布运动鞋,条纹高领上衣“欢迎到小学,Nikhil我是你的校长,Lapidus夫人“Gogol低头看他的运动鞋校长发表他的新名字的方式与他父母说的方式不同,第二部分更长,听起来像”脚跟“她弯下腰,使她的脸与他平齐,并伸出一只手指向他的肩膀“你能告诉我你多大了,Nikhil

”当问题重复并且仍然没有回应时,Lapidus夫人问道,“Ganguli先生Nikhil会跟着英语吗

“”当然他跟着说,“Ashoke说:”我的儿子是完全双语的“为了证明Gogol知道英语,Ashoke做了他以前从未做过的事情,并用细心的口音对他的儿子说话“继续,果戈理,”他说拍拍他的头“告诉Lapidus夫人你多大了”“那是什么

”Lapidus夫人说:“请原谅,女士

”“你叫那个叫'G'的东西”“哦,那个,这就是我们在家里所称他的名字但他的好名字应该是“ - 他坚定地点头 - ”Nikhil“Lapidus夫人皱眉”我害怕我不明白'好名'

“”是的“ Lapidus夫人研究报名表她没有经常与其他两个印度孩子混淆“我不确定我是否跟着你,Ganguli先生,你的意思是Nikhil是一个中间名吗

还是个绰号

很多孩子都来自这里的绰号在这个形式上有一个空间 - “”不,不,它不是中间名,“阿肖克说他开始失去耐心”他没有中间名没有昵称这个男孩的名字很好,他的学校名称是Nikhil“Lapidus夫人将她的嘴唇压在一起并微笑”但显然他没有回应“”请,Lapidus夫人,“Ashoke说:”孩子一开始很困惑很常见请给它一些时间我向你保证他会变得习以为常“他弯下腰,这次在孟加拉,平静而安静地请求果戈理请当Lapidus夫人问一个问题”不要害怕,果戈理,“他说,抚养他儿子的下巴用他的手指“你现在是一个大男孩没有眼泪”虽然Lapidus夫人不懂一句话,但她仔细听,再次听到Gogol Lightly的名字,用铅笔,她把它写在登记表上Ashoke交出来午餐盒,一件风衣,万一感冒了他感谢Lapidus夫人“Be好的,Nikhil,“他用英语说,然后,片刻犹豫之后,果戈理的父亲不见了

在他第一天结束时,他被送回家,给Lapidus夫人写了一封信给他的父母,折叠并钉在他周围的绳子上

脖子,解释说,由于他们儿子的偏好,他将在学校被称为果戈理,父母的偏好怎么样

阿诗玛和阿肖克不知所措,摇摇头,因此果戈理的正规教育开始在沙哑的黄色纸张的顶部,他一次又一次地写出他的宠物名字,以及大写和小写字母他学会了加减法,拼写他的第一句话在他被教导阅读的教科书的封面上,他留下了他的遗产,在一系列其他人的下面用2号铅笔写下他的名字在艺术课上,他最喜欢的一周时刻,他雕刻了他的用纸夹夹住粘土杯子和碗的底部他将未经烹煮的意大利面贴在纸板上,并在油画下留下他的签名日复一日,他将自己的作品带回Ashima,他们自豪地挂在冰箱门上“Gogol G” ,“他在右下角签署了他的作品,好像有必要将他与学校里的任何其他果戈理区别开来

五月,他的妹妹出生了

这次,Ashoke和Ashima已经准备好了他们的名字排成一行,对于ab oy或者女孩他们得出结论,避免混淆的唯一方法是完全取消宠物的名字,因为他们的许多孟加拉朋友已经完成了 对于他们的女儿,好名字和宠物名字是同一个:Sonali,意思是“她是金色的”虽然Sonali是她出生证上的名字,她将正式生活的名字,在家里他们开始叫她索努,然后Sona,最后,索尼娅索尼娅使她成为世界公民这是俄罗斯与她的兄弟的联系,它是欧洲人,南美人最终它将是印度总理的意大利妻子的名字作为一个小男孩果戈理没有不记得他的名字他在道路标志中认出了自己的一些东西:“向左走”,“向右走”,“走得慢”生日那天,他的母亲点了一块蛋糕,上面用白色磨砂的表面涂上了一个明亮的蛋糕

蓝色含糖的脚本这一切看起来都很正常它并不打扰他,他的名字永远不是钥匙链或冰箱磁铁上的一个选项他被告知他是以一位着名的俄罗斯作家命名的,出生于上个世纪作者的名字,因此他的,是众所周知的在世界各地永远活着有一天他的父亲将他带到大学图书馆,并在他无法触及的架子上向他展示一排果戈里刺,当他的父亲将一本书打开到一个随机页面时,该版画远远小于Gogol最近开始享受的“Hardy Boys系列”,他的父亲告诉他,“你会准备好阅读它们”,尽管学校的代课老师总是停下来,看起来很抱歉他们在名册上找到了他的名字,迫使果戈里召唤出来,甚至在被召唤之前,“那就是我”,他的老师知道不要再想一想

一两年后,学生们不再逗弄说“笑话“或”漱口“在学校圣诞戏剧的节目中,父母习惯于在演员阵容中看到他的名字”果戈理是一个优秀的学生,好奇又有语言,“他的老师年复一年地在报告卡上写道”Go,果戈里!“他的同学笑道在金色的秋日里,他的基地或冲刺短跑至于他的姓氏,Ganguli,当他十岁的时候,他曾三次到加尔各答,夏天两次,杜尔加普茹,以及最多最近的一次旅行中,他仍然记得看到这个名字蚀刻在他父亲祖父母的房子的粉红色石头外墙上

他记得在加尔各答电话簿中看到六页满是Gangulis,三列到一页的惊讶他想要的撕掉这个页面作为纪念品,但是,当他告诉他的一个表兄弟时,表弟笑了笑出租车穿过城市,去参观亲戚的各个家,他的父亲指出了在其他地方,在糖果制造商的遮阳篷,文具和配镜师的名字上,他告诉果戈理,Ganguli是英国人的遗产,这是一种英国化的方式,宣布他真正的姓氏,Gangopadhyay回到Pemberton路的家,他帮助他的父亲贴上个人的金色乐从五金店的货架上买来的,在邮箱的一边拼出Ganguli一天早上,万圣节后的第二天,Gogol在去公交车站的路上发现它已被缩短为“Gang”,用铅笔潦草地写着“绿色”字样他回到房子里,生病了,父亲会感受到一些侮辱,虽然这也是他的姓,有些事告诉果戈尔,亵渎的目的是为了他的父母而不是为了Sonia和他一样,他现在知道,在商店里,收银员傻笑他父母的口音,还有那些喜欢把他们的谈话指向果戈理的推销员,好像他的父母要么不称职,要么聋,但他的父亲在这样的时刻不受影响,就像他没有受到邮箱“只有男孩玩得开心”的影响一样,他告诉果戈尔,用一只手甩开这件事,那天晚上他们开车到五金店,再次购买丢失的信件果戈理的第十四个生日L在他生命中发生的大多数事件中,他的父母为他们的孟加拉朋友举办派对是另一个借口他前一天邀请了他自己的学校朋友,他的父亲在下班回家的路上捡到的比萨饼,篮球比赛在电视上一起看,他妈妈在书房里做了几天乒乓球,用冰箱覆盖的托盘塞满了冰箱 她确保准备他最喜欢的东西:羊肉咖喱,土豆很多,luchis,浓稠的channa dal,棕色葡萄干,菠萝酸辣酱,用藏红花色奶油乳酪模制的sandeshes所有这些对她来说比喂养的任务压力小少数美国孩子,其中一半人总是声称他们对牛奶过敏,所有人都拒绝吃面包的面包近四十位来自三个不同州的客人女性穿着纱丽比裤子更令人眼花缭乱他们的丈夫穿着马球衬衫一群男人在地板上坐成一圈并立即开始玩扑克游戏这些都是他的mashis和meshos,他的名誉阿姨和叔叔礼物在客人离开时打开果戈里收到几本字典,几个计算器,几个十字笔和铅笔套,几件丑陋的毛衣他的父母给他一个Instamatic相机,一本新的速写本,彩色铅笔和他要求的机械笔,以及二十美元按照他的意愿消费Sonia让他成为魔术标记的卡片,在纸上她从他自己的一本写生簿中撕掉,其中写着“生日快乐护目镜”,她坚持称他为“而不是达达”的名字他的母亲将其放在一边他不喜欢的东西,几乎是所有的东西,下次他们去印度时给他的表兄弟晚些时候那天晚上他独自一人在他的房间里,在他父母的被抛弃的RCA上听到白色专辑的第三面转盘这张专辑是他美国生日派对上的礼物

当乐队即将死亡时,Gogol是约翰,保罗,乔治和Ringo的热情奉献者

他盘腿坐在床上,弯着眉头看着歌词,当他听到一声敲门“进来!”他大声喊道,期待她穿着睡衣成为索尼娅,问她是否可以借用他的魔方他很惊讶地看到他的父亲站在那里放着脚,在他的下面可见一小块大肚子

燕麦色毛衣背心,他的胡子转灰色Gogo我特别惊讶地看到父亲的礼物送给他父亲除了母亲买的东西之外从未给过他生日礼物,但今年,他的父亲说,走过房间到果戈理所在的地方,他有一些特别的东西

礼物被前一年圣诞节留下的红绿金条纹纸覆盖,在接缝处笨拙地贴着它显然是一本书,厚实,精装,由父亲亲手包裹果戈理慢慢抬起纸但是,尽管如此,胶带留下了“尼古拉果戈理的短篇小说”的疤痕,夹克说里面,价格在对角线上被剪掉了“我从书店订购,只为你,”他的父亲说为了听到音乐的声音,他的声音提高了“这些日子很难找到精装本这是英国的一个出版物,一个非常小的新闻我花了四个月才到达我希望你喜欢它”果戈理向立体声转向音量有点下降他w我应该更喜欢“银河系漫游指南”,或者甚至是另一本“霍比特人”的副本,以取代他去年夏天在加尔各答失去的那个,留在他父亲在Alipore的房子的屋顶上,被乌鸦抢走了尽管他的父亲偶尔会有一些建议,他从来没有被激励去读过果戈理或任何俄罗斯作家的一句话,因为他从来没有被告知为什么他真的被命名为果戈理他认为他父亲的跛行是因为足球受伤所致在他十几岁的时候“谢谢你,巴巴,”果戈理说,渴望回到他的歌词中,最近他一直懒惰,用英语向他的父母讲话,尽管他们继续在孟加拉与他说话他偶尔会穿着他的跑步鞋在他家里徘徊

晚餐他有时会用叉子他的父亲仍然站在他的房间里,期待地看着,他的双手紧紧地抱在背后,所以果戈理翻过书前面的一张照片,在更光滑的纸上比起其他页面,显示了作者的铅笔画,穿着天鹅绒夹克,飘逸的白衬衫和领结

脸是狐狸般的,有着小而黑的眼睛,一个薄而整洁的小胡子,一个非常大的尖鼻子深色的头发陡峭地划过他的额头,贴在他的头的两侧,有一种令人不安的,模糊的傲慢的微笑,设置成长而窄的嘴唇Gogol Ganguli松了一口气,看不出任何相似之处因为现在他开始讨厌有关的问题了

他的名字,讨厌经常解释 他讨厌不得不告诉别人这并不意味着什么“在印度人”他不喜欢在模拟联合国日在学校穿着他的毛衣上的名牌他讨厌他的名字既荒谬又晦涩,它没有任何关系他是谁,不是印度人,也不是美国人,但是,在所有事情上,俄罗斯人不喜欢和它一起生活,宠物名字变得好名,日复一日,第二次他不喜欢看到棕色他父母在前一年的生日那天为他的生日订了国家地理杂志的纸套,看到它永远列在镇报纸上印刷的高荣誉卷上

有时候他的名字,一个没有形状和失重的实体,却管理着让他苦恼的身体上,就像一件衬衫的沙哑标签,他被迫永久穿着有时他希望他可以伪装它,以某种方式缩短它,就像他学校里的另一个印度男孩Jayadev让人们称他为Jay But Gogol ,已经笑了rt and catchy,抵抗突变其他男孩已经开始对女孩求婚,要求他们去看电影或披萨店,但是他无法想象在可能浪漫的情况下说“嗨,这是果戈理”他无法想象这在从他对俄罗斯作家的一点点了解,他沮丧的是他的父母选择了最奇怪的同名Leo或Anton,他本可以与亚历山大一起生活,缩短为亚历克斯,他会非常喜欢但是Gogol听起来很可笑,缺乏尊严或者重力最令他失望的是所有果戈理的无关紧要,他不止一次想要告诉他的父亲,是他父亲最喜欢的作家,而不是他的那个再次,这是他自己的错,他本可以在学校被人知道至少,就像Nikhil那样,有一天,他不再记得的幼儿园的第一天,可能已经改变了一切“再次感谢,”Gogol现在告诉他的父亲他关闭了盖子并且将他的腿摆在边缘上把书放在书架上然而他的父亲借此机会坐在他旁边的床上一会儿他把手放在果戈理的肩膀上这个男孩的身体,近几个月来,已经长得很高,几乎一样高正如Ashoke的那种童年的笨拙已经从他的脸上消失了声音已经开始加深,现在有点沙哑了Ashoke发现他和​​他的儿子可能穿同样大小的鞋子在床头灯的光芒中,Ashoke注意到一个分散的新兴在他儿子的上唇上,亚当的苹果在他的脖子上很突出苍白的手,就像阿诗玛的一样,又长又瘦他想知道果戈在这个年龄与他有多接近但是没有照片记录阿肖克的童年;直到他的护照,直到他在美国的生活,才存在视觉文件

在床头柜上,阿肖克看到一罐除臭剂,一罐Clearasil他把书从它们躺在床上的地方抬起来,保护着一只手封面“我先冒昧阅读它已经多年以来我读过这些故事我希望你不介意”“没问题,”果戈理说“我感觉与果戈理有着特殊的亲密关系,”阿肖克说, “比任何其他作家更了你知道为什么吗

”“你喜欢他的故事”“除此之外,他的大部分成年生活都在他的家乡以外的地方像我一样”Gogol点头“正确”“还有另一个原因”音乐结束并且有沉默然后果戈理翻转记录,将音量调高“革命1”“这是什么

”果戈理说,有点不耐烦阿肖克环顾房间他注意到列侬ob告固定在公告板上,然后他是古典印度音乐的盒子几个月前在Gogol购买了Gresol,在Kresge举行了一场演唱会后,仍然密封在它的包装纸上

他看到地毯上散落着一堆生日贺卡,并且记得14年前在剑桥举行的第八次热闹的八月天

从那天起,他成为父亲的那一天,他对事故的记忆已经消退,多年来逐渐消失尽管他永远不会忘记那个夜晚,但它不再潜伏在他的脑海中,以同样的方式跟踪他

相反,它是坚固到遥远的时间,到远离彭伯顿路的地方今天,他儿子的生日,是纪念生命的一天,而不是死亡的刷子因此,现在,阿肖克决定将自己儿子名字的解释留给自己“没有别的理由晚安,“他对果戈理说,从床上爬起来在他停下的门口转过身来 “你知道陀思妥耶夫斯基曾经说过什么吗

”果戈理摇摇头说道:“我们都是从果戈里大衣里出来的”“这应该是什么意思

”“有一天你会觉得很有意义很多美好的回归”果戈里他起身并关上了他父亲身后的门,他父亲有一种令人讨厌的习惯,就是总是把它打开

他把锁旋转到旋钮上,然后把书楔在两卷Hardy Boys之间的一个高架子上他安顿下来当他发生某些事情的时候他的歌词再次出现在床上这位作家以Gogol命名不是他的名字他的名字是Nikolai不仅Gogol Ganguli有一个宠物名字变成了好名字但姓氏变成了名字因此,他认识到世界上没有人知道,在俄罗斯,印度,美国或其他任何地方都没有人分享他的名字

甚至他的同名来源也没有改变他们的名字:演员,作家,革命者,易装癖者上课时,果戈理学会了帽子欧洲移民在埃利斯岛改名,奴隶们一旦解放就改名自己虽然果戈里不知道,甚至尼古拉果戈里也改名自己,简化了他的姓氏,从戈戈尔 - 亚诺夫斯基到果戈理,22岁1986年夏天的一天,在文学公报上发表文章,在他离开家人之前疯狂的几个星期里,在耶鲁大学刚刚开始的那一年,Gogol Ganguli做了同样的事情

他乘坐通勤铁路进入波士顿,切换到北站的绿线,离开Lechmere,最接近米德尔塞克斯遗嘱认证和家庭法庭他穿着一件蓝色牛津衬衫,卡其裤,一件骆驼色灯芯绒西装外套,因为他的大学面试太热了闷热的日子在他的脖子上打结是他唯一的领带,对角线上带有黄色条纹的栗色现在果戈理只有6英尺高,他的身体纤细,他的厚棕黑色头发稍微需要切割他的脸是l ean,聪明,突然英俊,骨头更加突出,淡金色的皮肤清洁剃须和清晰他继承了Ashima的眼睛 - 大,穿透,带有大胆,优雅的眉毛 - 并与Ashoke分享在顶部的轻微撞击他的鼻子法院大楼是一座宏伟的柱状砖砌建筑,占据了整个城市街区,但是入口偏向一侧,沿着一系列台阶向内,果戈理将他的口袋掏空并穿过金属探测器,就好像他在机场,即将踏上旅程他被空调的寒冷,精美雕刻的石膏天花板,在大理石内饰中愉快地回响的声音所舒缓

信息亭的一名男子告诉他在楼上,等待一个充满圆桌的地方,人们坐在那里吃着他们的午餐果戈里不耐烦地坐着,一条长腿上下摇晃几个月前他第一次想到改变他的名字的想法他坐在他牙医的候诊室里,翻转读者文摘的一个问题他一直在随意翻页,直到他找到一篇让他停下来的文章这篇文章被称为“第二次洗礼”“你能辨别下面的名人吗

”写在标题下面只有他猜错的是Robert Zimmerman,Bob Dylan的真名他不知道Leon Trotsky出生Lev Davidovich Bronstein Gerald Ford的名字是Leslie Lynch King,Jr,而Engelbert Humperdinck是Arnold George Dorsey他们都改名了,文章说,并补充说这是属于每个美国公民的权利他读到成千上万的美国人,平均每年都有他们的名字改变所有这一切都是合法的请愿那天晚上在餐桌上他带来了跟他的父母在一起Gogol在他的高中文凭上用书法写下了这个名字是一回事,并在年鉴中的照片下面打印出来,他已经开始了但是刻了四年从现在开始,获得文学学士学位

写在简历的顶部

以名片为中心

这是他父母为他挑选的名字,他向他们保证,他五岁时为他选择的好名字“完成了什么”,他的父亲曾说过“这将是一个麻烦的果戈里,效果,成为你的好名字“”现在太复杂了,“他的母亲说,同意”你太老了“”我不是,“他坚持说”我不明白 为什么你必须首先给我一个宠物名字

有什么意义

“”这是我们的方式,果戈理,“他的母亲坚持说”这是孟加拉人做的事情“”但它甚至不是孟加拉语的名字你们怎么能在一个如此奇怪的人之后给我起名字

没有人认真对待我“”谁

谁不认真对待你

“他的父亲想知道,从他的盘子里抬起手指,抬头看着他”人们“,他说,对他的父母说谎因为他的父亲有一点意义;唯一一个没有认真对待果戈理的人,唯一一个折磨他的人,唯一一个长期意识到并受到他名字尴尬折磨的人,唯一一个经常质疑并希望不这样做的人,就是果戈理“我不知道,果戈理,“他的母亲曾经说过,摇头”我真的不知道“她起床清理了索尼娅甩开的菜肴,直到她的房间果戈理和父亲一起待在桌子上他们坐在那里在一起,听着他的母亲刮板,水在水槽中流动“然后改变它,”他的父亲简单地,安静地说,过了一会儿“真的吗

”“在美国一切皆有可能按照你的意愿行事”他在他的新生报纸的顶部输入了他的名字

他读了他的室友在各种纸片上留给Nikhil的电话信息他打开了一个支票账户,将他的新名字写入他的课程书“Me llamo Nikhil”,他说他的西班牙语课程就像Nikhil那样第一学期,他长大了一个山羊胡子,开始在聚会上吸骆驼灯,在写报纸和考试前,发现Brian Eno和Elvis Costello和Charlie Parker就像Nikhil一样,他带着Metro-North进入曼哈顿一个周末并获得自己一个假的身份证,允许他在纽黑文酒吧提供酒

就像尼基尔一样,他在Ezra Stiles的派对上失去了童贞,一个女孩穿着格子呢的羊毛裙子和战斗靴和芥末紧身衣当他醒来的时候,凌晨三点,她已经从房间里消失了,他无法回想起她的名字只有一个并发症:他感觉不像Nikhil尚未出现问题的一部分是现在的人知道他,因为Nikhil不知道他曾经是果戈理他们现在只认识他,过去根本不认识但是,经过十九年的果戈理,两个月的Nikhil感觉很少,无关紧要有时他感觉好像他把自己投入戏剧中,扮演一个角色双胞胎,肉眼难以区分但却根本不同有时候,他仍然感觉到他的旧名字,痛苦而且没有任何警告,他的前牙在填充后最近几周难以忍受地悸动的方式,威胁要立刻切断他的牙龈喝咖啡或冰水更令人吃惊的是,那些通常称他为果戈理的人称他为Nikhil虽然他已经要求他的父母做到这一点,但事实却让他感到麻烦,让他觉得在那一瞬间他不是与他们有关,而不是他们的孩子“请一个周末来Nikhil拜访我们,”Ashima在10月父母的周末期间和Ashoke访问校园时对他的室友说,套房为了这个场合匆匆清除了酒瓶和烟灰缸

果戈理听起来不对,但正确但关键,当他的父母用英语对他而不是孟加拉语时听起来的方式在感恩节时,他把火车带到波士顿他感到心烦意乱因为某些原因不耐烦地下火车;他不打算脱掉外套,也懒得去咖啡馆车去喝东西,即使他口渴他的母亲和索尼娅已经去印度待了三个星期,参加堂兄的婚礼,今年果戈里和他的父亲将在感恩节的朋友家中度过感恩节他将头靠在窗户上,看着秋天的风景通道:染色厂喷出的粉红色和紫色水域,电站,一个覆盖着铁锈的大球形水箱被遗弃工厂,一排小方窗被部分遮盖,像蛾一样被蹂躏在树上最顶端的树枝是裸露的,剩下的叶子是黄色的,纸张薄的火车比平时移动得更慢,当他看着他的手表时他们看到他们的运行时间远远落后于时间表然后,在普罗维登斯外的某个地方,在一个废弃的地方,火车停止移动他们站在那里一个多小时,他们站在那里,一块坚实的红色太阳落入了绿树成荫的地平线 灯光熄灭,火车里面的空气变得温暖得令人不安温暖导体急切地穿过隔间“可能是一根断线”,坐在果戈里旁边的绅士评论穿过过道,一位白发苍苍的女人读着,一件外套像毯子一样紧紧抓着如果没有发动机的声音,果戈理可以听到一个歌剧在一个人的随身听上微弱地播放通过窗户,他欣赏着黑暗的蓝宝石天空他看到一堆堆生锈的铁轨堆成一堆直到他们再次开始移动一个公告是关于医疗紧急事件的扬声器制作但事实上,一名来自指挥的乘客无意中听到的事实很快就传开了:自杀已经发生,一个人跳到了火车前面他被这个消息感到震惊和不安,他的烦恼和不耐烦感到不好,想知道受害者是男性还是女性,无论年轻还是年老他想象的是那个咨询同样时间表的人

kpack,确切地确定火车何时通过由于延误他错过了他在波士顿的通勤铁路连接,等待另一个四十分钟,他接到一个电话通过他父母的房子,但没有人回答他在大学里尝试他父亲的部门,但那里的电话响了,响了

在车站,他看到他的父亲在黑暗的平台上等着,穿着运动鞋和灯芯绒,脸上带着焦虑

他的腰上系着一件风衣

Ashima编织的围巾缠在他的喉咙上,头上戴着斜纹软呢帽“对不起,我迟到了,”Gogol说“​​你等了多久

”“从四分之一到六点,”他的父亲说Gogol看着他的手表It近八点“发生了意外”“我知道我打电话发生了什么事

“你受伤了吗

”果戈理摇摇头“有人跳到了罗德岛的某个地方,我试着打电话给你他们不得不等警察,我想”我很担心“”我希望你没有站出来在这冷酷的时候,“果戈理说,而且由于他父亲的反应不足,他知道这正是他的所作所为

夜风很大,以至于汽车不时会轻微推挤通常在这些游乐设施上回来他的父亲说,他从父亲那里询问问题,关于他的课程,关于他的财务状况,以及他对未来的计划

但今晚他们保持沉默,Ashoke专注于用收音机“我想告诉你一些东西”来驾驶Gogol小部件

一旦他们已经转向他们的道路“什么

”果戈理问“这是关于你的名字”果戈理看着他的父亲,困惑“我的名字

”他的父亲关闭收音机“果戈理有理由,你知道” “对,Baba Gogol是我最喜欢的作家“不,”他的父亲说他拉进车道并关掉发动机,然后车头灯松开他的安全带,用手牵引它,当它缩回时,回到他的左肩后面“另一个原因”并且,因为他们他坐在汽车里,他的父亲在距离豪拉二百九十公里的地方重温一场,他的手指轻轻地抓住方向盘的底部,他的目光指向车库门的挡风玻璃,他告诉果戈理火车的故事他二十五年前,在1961年10月,他告诉他几乎已经过了他生命的那个夜晚,以及那本拯救了他的书,以及大约一年之后,当他无法移动果戈理时他惊呆了,他的眼睛盯着他父亲的形象虽然他们之间只有几英寸,但是他的父亲是一个陌生人,一个保守秘密的男人,幸存了一个悲剧,一个男人的过去他不完全了解A易受伤害的人,曾经遭受过痛苦的人不可思议的方式他想象他的父亲,一个像果戈理的大学生,现在坐在火车上,正如果戈理所做的那样,读一个故事,然后突然几乎被杀死他很难想象他曾经在几次见过的西孟加拉邦乡村他的父亲被毁坏的身体,数百个死者,被抬上担架,经过一连串扭曲的栗色隔间

他本能地试图想象没有父亲的生活,他父亲不存在的世界“为什么不我知道你的这个问题吗

“果戈理说他的声音听起来很刺耳,但是他的眼睛里充满了泪水”为什么你到现在为止还没告诉我这个

“”从来没有感觉到正确的时间,“他的父亲说”但是这就像你这些年来对我撒谎一样“当他的父亲没有回应时,他补充说,”这就是为什么你有这种跛行,不是吗

“”这件事发生在很久以前我不想让你心烦意乱“”没关系你应该有他告诉我“”也许,“他的父亲承认,在果戈理的方向上短暂地看了一眼他从点火开关上取下钥匙”来吧,你一定很饿了车子变冷了“但果戈理不动他坐在那里,还在努力吸收信息,感到尴尬,奇怪的羞耻,有点过错“我很抱歉,巴巴”他的父亲轻声笑着说:“你跟它没什么关系,果戈理”突然听到他的宠物名字的声音,他的父亲说出了他的声音

习惯于一辈子都听到它,意味着一种全新的东西,与他多年来不知不觉地体现的灾难联系在一起“当你想到我的时候,这就是你的想法吗

”果戈理问他:“我是否提醒你那个夜晚“完全没有,”他的父亲最终说,一只手伸向他的肋骨,一个习惯性的g直到现在一直困扰着果戈理的东西“你让我想起了随之而来的一切”

作者:濮迥帖